МУЖСКОЙ РАЗГОВОР
хлам
:
Один (1) лист
гофрированного
стеклопластика
Остался после одного до-
машнего проекта. Новый,
какой смысл выкидывать?
Может ведь пригодиться,
никогда не знаешь заранее.
Но Рози знала. Выкинули.
хлам
:
Один (1)
кинопроектор
формата "супер 8"
Был подарен Эйбом, дво-
юродным дедом Рози. Дед
сказал, что все хоум-муви,
что он наснимал после Вто-
рой мировой, уже перевел
на видеокассеты, а пленки
выбросил. Видеокассеты он,
впрочем, тоже потерял при
каком-то переезде. Но Эйб
не печалится, потому что он
все и так хорошо помнит.
В 85 лет дедушка Эйб все
еще сохраняет свою знаме-
нитую ясность ума. А мой
ум скорее похож на ручную
взбивалку для яиц, кото-
рую можно увидеть в лав-
ке старьевщика, —
приятно
побаловаться, и иногда по-
лезен в деле. Но я плохо за-
поминаю. Без подручных
средств, таких как фото-
графия или сувенир, я могу
забыть целые дни, неде-
ли, даже годы. Может, по-
этому я такой Плюшкин.
Если я выбрасываю что-то,
мне кажется, что я избавил-
ся от большого куска моей
жизни.
ния нашего сына Сэма. Мы
с женой решили, что будет
неприлично не позвать до-
школьных нянечек Сэма.
Когда мадам Иоланда, ма-
дам Колин и мадам Шай-
на не ответили на письмен-
ное приглашение, мы зашли
к ним лично. Нянечки вы-
слушали нас и перегляну-
лись. Миссис Шайна, всег-
да выступавшая перего-
ворщиком от этой груп-
пы, спросила: “А сколько
вы нам заплатите?”
Мадам явились точно
в срок, в своих лучших вы-
ходных нарядах (осталь-
ные наши друзья тянулись
по одному до позднего вече-
ра —
и все как один в драных
джинсах). Нянечки принес-
ли те самые наборы посу-
ды, завернутые в одинако-
вую бумагу, —
как будто они
скинулись, купили все в од-
ном универмаге, а упаков-
ку взяли на сдачу. В тот день
мы получили много более
впечатляющих подарков,
ТОГДА ЛЮДИ
ВСЕ ЕЩЕ "ПЛАТИЛИ
ХОРОШИЕ ДЕНЬГИ” ЗА ВЕЩИ.
НО И ЖИЛИ
ПОТОМ С ЭТИМИ
ВЕЩАМИ
ГОДЫ
И ДЕСЯТИЛЕТИЯ
ХЛАМ:
Три (3) набора
посуды (столовый
сервиз на четверых,
“раскрашенные
вручную" кофейные
чашки и салатница
с пиалами
"в современном
стиле")
Подарены три года назад
на вечеринке в честь наше-
го новоселья и дня рожде-
Нам потребовалось не-
сколько минут, чтобы
объяснить этим женщинам,
что на этот раз мы зовем
их как гостей, а не как при-
слугу. Вспоминая об этом,
я думаю, что нет ничего пе-
чальнее на свете, чем ши-
рокие улыбки, озарившие
их лица. Они не привыкли
к таким (казалось бы, прос-
тым и милым) проявлениям
любезности.
но ни одного более щедрого.
Я хотел, чтобы няни чувст-
вовали себя как дома, но они
провели всю вечеринку
в уголке комнаты сына, сидя
практически неподвиж-
но на его кровати, как будто
не хотели помять свои наря-
ды или его постельное белье.
Какими бы трогатель-
ными ни были их подар-
ки, применения сервизам
не нашлось. Коробки с та-
релками хранились на ниж-
ней полке нашего шкафа
в коридоре, в компостной
куче воспоминаний. Я от-
дал столовые наборы Армии
спасения. Они заслужили
лучших хозяев, чем Рози и я.
хлам
:
Одна (1)
супружеская
кровать из IKEA
Ах, эти прелестные швед-
ские названия! Ты идешь
купить просто какие-ни-
будь дешевые коробки, что-
бы хранить свой скарб,
а возвращаешься с Вестбю
или Паксом. Будто подобрал
бездомную собаку. У нас
с Рози была Тромснэс —
на-
верное, самая миленькая
железная кровать из всех,
произведенных человече-
ством. Мы купили ее шесть
лет назад в бессмысленную
неделю, что длится между
Рождеством и Новым годом.
Мы были в Виргинии
у моих родителей и заеха-
ли в IKEA прямо в ходе трех-
дневной ссоры, на тот мо-
мент уже перешедшей
во взаимное молчание. (Я от-
чаялся объяснять Рози, что
мои предки —
вовсе не гру-
бияны, просто так принято
разговаривать в Виргинии.
Любой прием пищи в нашем
доме начинался с того, что
мой отец орал на всех, при-
зывая к “минуте молчания”.
В тот раз Рози не выдержа-
ла и проорала в ответ: “А как
насчет минуты разгово-
ра?”) Мы взяли нашу Тромс-
нэс со склада, мы выстояли
в очереди к кассе, как пара
родителей, ждущих прибав-
ления в семействе, потом ак-
куратно пронесли ее мимо
длинных рядов этих теле-
жек, которые никогда, никог-
да не едут прямо, а потом —
все так же в полном молча-
нии —
водрузили на крышу
нашей машины.
Тромснэс мгновенно ста-
ла главным членом нашей се-
38
MENSHEALTH.COM.
ua
I
АПРЕЛЬ 2014
